Pengantar Seri Tadabur Mei 2026
Bismillah.
Kalau ditanya isi Al-Qur’an apa saja, jawaban yang biasa muncul ada dua. Syariat, berupa aturan salat, puasa, zakat, waris, muamalah. Dan sejarah, berupa kisah para nabi terdahulu, dari Adam, Nuh, Ibrahim, Musa, sampai Isa.
Dua-duanya benar. Tapi ada lapisan ketiga yang jumlahnya ternyata banyak sekali, dan selama ini paling sering aku lewati: jejak sirah Nabi Muhammad sendiri.
Bukan dalam bentuk cerita yang disusun rapi dari lahir sampai wafat, melainkan berserak sebagai respons atas kejadian nyata. Ada ayat yang turun karena seseorang melempar tuduhan di pasar. Ada yang turun karena dua sahabat berdebat sampai suaranya meninggi. Ada yang turun setelah pasukan pulang membawa kekalahan. Ada yang turun karena satu kata sapaan dipelintir orang. Tiap ayat semacam itu punya hari, tempat, dan orang yang terlibat.
Artinya Al-Qur’an tidak turun sekaligus sebagai buku yang sudah dijilid rapi. Ia turun berangsur selama kurang lebih dua puluh tiga tahun, tiga belas tahun di Makkah dan sepuluh tahun di Madinah, sambil mengikuti apa yang sedang dialami Nabi dan para sahabat.
Mushaf di rak rumahku menyembunyikan hal itu dengan sangat rapi. Sampulnya halus, halamannya rata, nomor ayatnya berurutan dari awal sampai akhir. Bentuknya persis seperti buku yang ditulis sekali duduk lalu dikirim ke percetakan. Padahal di balik banyak halamannya ada peristiwa yang betul-betul terjadi.
Itu yang mau aku kumpulkan selama sebulan ini.
Sifat jurnal tadi paling kelihatan dari perbedaan watak dua periodenya.
Ayat Makkiyah umumnya pendek dan padat, iramanya kuat dan mudah dihafal, panggilannya sering yaa ayyuhan naas, wahai manusia. Isinya tauhid, hari akhir, surga dan neraka, serta kisah para nabi terdahulu. Masuk akal, karena saat itu kaum muslimin masih kelompok kecil yang ditekan dan belum punya wewenang mengatur apa pun. Yang mereka butuhkan bukan aturan teknis, melainkan alasan untuk bertahan.
Ayat Madaniyah lebih panjang dan terperinci, panggilannya berganti jadi yaa ayyuhalladziina aamanuu, wahai orang-orang yang beriman. Isinya hukum sosial, politik, waris, muamalah, perang, sampai urusan rumah tangga. Bukan karena temanya naik kelas, tapi karena pertanyaannya berubah. Di Makkah pertanyaannya “apakah aku sanggup bertahan”. Di Madinah, “bagaimana kami mengatur hidup bersama”.
Yang paling membuatku merinding adalah bagaimana semua ini diabadikan. Tidak ada notulis yang duduk di sebelah Nabi sambil mencatat. Yang ada cuma lisan beliau.
Di awal-awal, beliau sempat kerepotan sendiri. Diriwayatkan Bukhari dari Ibnu Abbas, tiap wahyu turun beliau menggerakkan lidahnya ikut membaca karena khawatir hafalannya lepas, bahkan sebelum Jibril selesai. Lalu turun teguran sekaligus jaminan:
لَا تُحَرِّكْ بِهِ لِسَانَكَ لِتَعْجَلَ بِهِ إِنَّ عَلَيْنَا جَمْعَهُ وَقُرْآنَهُ
Laa tuharrik bihi lisaanaka lita’jala bih. Inna ‘alainaa jam’ahu wa qur-aanah.
“Jangan engkau gerakkan lidahmu untuk membacanya karena hendak cepat-cepat menguasainya. Sesungguhnya Kami yang akan mengumpulkannya di dadamu dan membuatmu dapat membacanya.”
Sejak itu beliau mendengarkan dulu sampai selesai, baru membacanya persis seperti yang dibacakan. Dari lisan beliau, ayat berpindah ke hafalan para sahabat, lalu dicatat di pelepah kurma, kulit, dan tulang. Ada yang menenangkan di situ: pekerjaan menjaganya tidak pernah ditumpukan ke bahu manusia.
Bahasanya pun ikut terbawa. Sampai hari ini pembaca Arab terdidik masih bisa membuka teks abad ketujuh dan memahaminya, sementara penutur Inggris modern butuh catatan kaki hampir tiap baris untuk membaca Chaucer. Tapi aku tidak mau melebih-lebihkan: Arab standar modern bukan lagi persis bahasa Al-Qur’an, dialek lisannya sudah saling berjauhan, dan titik serta harakat pun baru dibubuhkan belakangan. Yang tepat dikatakan bukan bahasa yang tidak pernah berubah, melainkan kestabilan yang jarang ada tandingannya. Dan arahnya terbalik dari yang biasa diduga — bukan bahasanya yang kebetulan awet lalu Al-Qur’an selamat, tapi Al-Qur’an yang mengawetkan bahasanya. Nahwu, sharaf, dan tajwid lahir justru dari kekhawatiran menjaga ketepatan bacaannya.
Tiga puluh hari ke depan aku mau menelusuri kepingan-kepingan itu satu per satu, mengikuti urutan juz. Karena urutan mushaf bukan urutan turun, catatannya pasti meloncat antara Makkah dan Madinah. Tidak apa-apa. Yang aku kejar bukan garis waktunya, melainkan kesadaran bahwa di balik ayat yang selama ini aku baca sambil lalu, ada hari tertentu, tempat tertentu, dan orang-orang dengan persoalan yang sangat nyata.
Seluruh tulisan seri ini bisa dibuka lewat tag jejak sirah.
Wallahu a’lam.
